第一章｜交换日记之前 (第1/2页)

    T育馆还没集合，二年四班却已经像被人轻轻搅动过的池水。yAn光从磨得发白的百叶窗缝里斜切进来，在桌面上留下规矩的光块。粉笔味、地蜡味、和春天才有的cHa0润草气混成一GU气味——陌生，却注定很快会被称作「日常」。

    我把书包靠在椅脚，默念着今日的三种「角sE」：同学用的、老师用的、初见用的。像出门前三次m0索口袋——手机、钱包、钥匙——确定都在。

    「——咦～～今年又要跟矢野同班了吗！」

    须藤的声音像打翻的苏打泡，离我两张桌远就先炸开。他一PGU坐到我前桌，转身把手肘搁上我的桌角。

    「g嘛啦，须藤，又可以跟帅哥同班，你应该很开心吧？」

    「好好好，随你怎麽说！」他摆手，笑得露出虎牙，「你才是呢，可以跟我同班，心里一定很爽吧？」

    我照剧本把眉一挑，端出第一张脸：「……是啊，其实你说对了。现在光是跟你在一起……我的x口就好难受……」

    「我就知道！」他仰头长叹，手背贴额装夸张，「唉……长得可Ai也是种罪过呢。我又让一个男生陷入不幸了……」

    「是啊。所以记得请我喝杯饮料，当作是慰问金吧。」

    「我才不要！自己的心伤自己治疗！」

    我们同时笑出来。笑完，我在心里把「Ai说笑的同班同学」打上g。第一个角sE，过关。

    离集合还有一会。连通道的窗子半开，从美术社溢出来的松节油味淡淡地飘。走到转角，正好遇上千代田老师抱着一叠文件，纸边在她手臂上留下一条白印。

    「——呜哇……老师，那些东西好像很重耶……」

    「就是说啊，学年开始时要发的东西总是很多……」她歪头笑，眼尾像笔划过，小小一折。

    「那我来帮忙拿一些吧。」

    「你确定吗？这还挺重的喔。」

    「嗯。我要接手喽……嘿咻。」纸一接手，重量扎实地压到前臂，像抱了一堆刚晒乾的被单。「喔喔，真的很重耶。对了，这些东西一到教室就能直接发下去吗？」

    「嗯，没问题。你真的帮了大忙，谢谢你。」

    「不会不会～～老师别跟我客气。」我顺嘴把第二句台词也送出，「不过，今年的内部评鉴就拜托您手下留情了！」

    「那可不行。」她做出一张绝不妥协的公事脸，「这部分我会公平做出判断！」

    「咦～～！好严格喔～～！」

    她忍笑，指了指前方：「走吧，二年四班的好学生。」

    第二张脸也贴好。走进教室前，我在心里把「听话的好学生」打g。

    Ⅲ.第一节课前：初见的绰号

    刚把发下的东西照座号排好，一个新面孔晃过来。鼻梁上还有未全褪去的晒痕，笑容有种天然的透明感。

    「……你叫矢野，对吧？」他手指b了b我，「你长得是不是有点像那位Ga0笑艺人？就是短腿猫小队的柏田。」

    「什麽！不不不，哪里像了！一点都不像吧！」

    「就是那种超级天然呆的个X跟长相……呜哇，果然超级像的！」

    「我才不是天然呆！长相也完全不一样吧～～！」

    对方笑到伏桌：「真是笑Si人了。那我以後就叫你柏田了！」

    「……拜托不要！要不然这个外号会固定下来啊～～！」

    第三张脸：「平易近人的初见版矢野」，也算完成。钟声把我们都拉去T育馆。校长的开场白像去年复诵，今年只把年份改了一下；校歌依旧昭和味浓得化不开。回到教室时，每个人身上都多了一层「新学期」的标签。

    「那今天就到此为止吧。」千代田老师收了点名册，课桌椅立刻叮叮当当地互相碰头，像一间小铁工厂。

    我呼出一口长气，像从指尖放走一根风筝线。

    努力察言观sE，找出别人会喜欢的自己，扮演对方期望的角sE。我知道那是必要的润滑，却还是忍不住想：我到底要演到什麽时候？「角sE」这个词像一把折叠刀，摺起来好收纳，摊开了却锋利。

    窗外正门口的樱花开得夸张，像是有人说「开学典礼当天就是该有满开的樱花」，它们就乖乖遵命。隔壁班传来听不清内容的欢呼，像轮唱的某一段被放大。——人为的产物。我想。

    恍恍间，有人从吵闹里丢了一句：「——咦？你想太多了吧！」像一颗小石子打在水面。我苦笑，承认：是，我总是想太多。

    前排第三个座位有人招呼：「——欸欸～～水濑同学，等一下要不要跟我们一起去喝茶？」

    我循声看过去。座号三十七，靠走廊後排——转学生，水濑秋玻。她连笑都没借来一个，乾脆地摇头：「很抱歉。我现在没那种心情，而且今天还有一些转学手续要办。」

    请客的nV生们礼貌地笑笑撤退。我看着那背影，忽然觉得x口SaO动——那种「不勉强自己扮演」的姿态，像一根笔直的针，扎在众声喧哗的布面上。

    ——在这间充满假装的教室里，她像唯一不反光的玻璃。

    她起身，一句话都没再多说，先走。书包留在桌上，像一面旗，替她占着位置。

    我也起身，想着要不要先去社办打个转。门口风一动，我忽然想起自己把「课表」忘在cH0U屉。转回头，手放到油漆剥落的门板上，这才听见——

    「——可是……概吧……」「啊～～……那……有点……」

    隔着门，细细碎碎的自言自语像缎带在指尖滑过。我把手从门上拿开，凑到小窗看了一眼。

    ——教室里只有她。靠走廊的後排座位旁，她低头收拾，嘴里还在念着什麽。但那声线、那畏畏缩缩的语气，怎麽听都不像早上那个冷静的她。

    她忽然转身。我和她在门上的小窗正好对上——

    「啊……啊哇哇哇！」

    她被吓得连退两步，书包「砰」地掉地，一个踉跄坐倒。

    「你……你没事吧！」我推门进去，伸手把她拉起来。指尖触到她的掌心，细而暖。她慌慌张张拍裙子上的灰，抬眼：「对……对不起。我还以为这里没有别人，所以有点吓到……」

    那张脸还是那张脸，可是眉眼全变了调X。像同一件衣服换了