第十三话：不能退回的距离 (第6/6页)



    空气像被轻轻按停一秒。雨生的睫毛颤了一下，喉咙像卡住一粒糖。他慢慢吐气，把那颗糖化开：「我也喜欢你。」

    两人没有靠得更近，没有立刻拥抱，只是看着对方，看得很久很久，像在给这一句话找最安稳的落点。最後，是他先伸手，掌心朝上，她把手放进去，十指自然扣住。那一刻，所有未说完的话，都变得不急了。

    不知过了多久，手机又震了一下。这次不是电话，是讯息。「代管公司」发来提醒：「周五上午十点居家访视，请住户配合。」同时，社区公告也推送到住户群组：「本周五上午十点，工作人员将逐户访视。」

    两条讯息像两条绳，从不同方向拉住同一个时刻。两人对看了一眼，谁也没笑。雨生收回手机，握紧她的手：「我们就面对它。」

    「嗯。」她回握，「一起。」

    那一声「一起」，把她心里最後一块退路也烧掉了。她知道，走到这里，已经不能退回去——不是因为合约快到期，而是因为她已经走到自己心里更靠前的位置上。

    夜更深了。两人靠在同一张沙发上，有晴把头靠在他肩上，听他心跳从急到缓，像波浪拍上岸边後退去。她半梦半醒之间，听见他在耳边低声说：「明天我先去公司，再回来准备点交。晚上……我们把规则写完，好吗？」

    「好。」她在睡意里应了一声，像把回答缝在他衬衫的线头上，「记得……别把咖啡煮太苦。」

    他笑，声音轻得像风：「半苦。」

    窗外的云散开一点，月亮翻出边，淡淡照进来。茶几上的笔记本翻到有折角的那一页，心形叶夹在中间，像一封还没寄出的信。信里写着的，只有四个字——不能退回。