第3章 不想失去他 (第1/1页)

    医院有一种专属於清晨的味道——消毒水像薄薄一层雾，贴在皮肤上冰凉凉的。

    我被爸妈一左一右「押」到挂号台，三分钟後又被一连串贴纸、手环、条码领走。cH0U血、B超、核磁、内分泌面板，甚至还有医生很委婉地咳了一声：「那个……妇科也顺便看一下吧。」

    顺便？对我来说一点都不「顺便」啊！

    检查做到午后，主治医生把一叠报告敲了敲桌角，用一种既专业又努力装得轻松的语气宣布结论：「嗯——总之，现在的你，是完全健康的nVX。器官、激素、染sET、全部指标都稳定。」

    我：「……」

    爸：「……」

    妈：「！！」

    下一秒，妈像松了口气，眼睛都亮了；爸则是严肃地点头，像在对医院的品质做五星好评。

    医生接着说：「你的情况极其罕见，我们会按你意愿严格保密。但也希望你能定期回院复查，我们做长期随访，有任何费用由我们承担。」

    他停了停，补上一句半真半玩笑：「同事们还在讨论，未来可能会把这个个案写成专题报告，名字嘛……要不叫N.X.案例？」

    「等一下！」我举手，「拜托不要取奇怪的名字，b方什麽念yAn综合徵之类的。我会社Si。」

    全T失笑。爸小声嘟囔：「叫建国现象也行。」

    我和妈同时转头瞪他。

    当天傍晚，医院协助对接了几个部门，流程像搭积木一样迅速：先是健康档案标注，再是身份资料更新预约。轮到「名字」那一栏，妈握着笔抬头看我，眼里藏不住期待。

    「其实在生你之前，我们就想好了。」她的声音很轻，「男孩叫念yAn，nV孩叫念曦。一个是太yAn的yAn，一个是朝曦的曦。」

    我愣了一下。脑海里自动浮出两种光：一个火热，一个温柔。

    原来我哪个版本都在你们的计划里啊。

    「……那就叫念曦吧。」我笑了笑，「B案，终於上线。」

    爸在旁边装酷点头：「行，念曦。不过在我这里，不管叫什麽，都是我姑娘。」

    说得好像你不会拿这事儿去跟老张嘚瑟一样。

    ——

    回到家，天已经黑透。客厅的灯打在地板上，像一块暖h的毯子。

    我把自己丢进床里，顺手把那只等身大的熊拖过来抱紧。以前当男生也抱，现在更名正言顺，良心不再痛。

    万事皆有正当化版本，谢谢。

    今天的一切都太像做梦了：重生、变身、检查报告、名字。

    我怀疑自己是不是还躺在桥边。为了验证，手指掐在大腿上——

    「嘶——！」

    白花花一片立刻泛红。

    疼。那就不是梦。

    思绪自动往回倒带，倒到上一个回圈——

    ＊上一世＊

    葬礼上很多人。亲戚、同学、同事，还有欠我钱的、我欠钱的，黑sE雨伞像一片开得太整齐的花。

    妈推着坐轮椅的爸，人的影子b人还瘦。右边的衣袖打了一个结，乾乾清清。妈的头发在一夜之间白了几缕，看起来像被霜碰过。

    只有一个人，立在远一点的位置，西装笔挺，脸上没什麽表情。若不是眼底那两道红，他看起来就像来谈合同。散场时，他在墓园的小路上走了很久，从内袋m0出一根菸，咬反了，自己都没发现。

    那晚他给我的聊天框发了很多话，又自己一条条撤回，最後留下最短的一句：——「你说的那个人，我处理了。」

    隔天，某位抢我功劳的新主管离职了。公司里传言「霍家的人来过」。

    我在很远的地方看着，什麽也说不了，什麽也做不了。

    ＊回到现在＊

    手机屏幕在黑暗里亮起，白光把我的脸照得更白了一层。

    ——面部解锁失败。

    啊对，我已经不是昨天那张脸了。

    我输入生日那串老掉牙的密码，进去把旧脸删掉，录了新脸。

    人脸识别成功。人设识别呢？

    聊天软T上，置顶的是几个群，最上面那个单聊，是熟得不能再熟的马背第一视角头像。

    我们的对话从来简短，有时候短到只有一个字：

    ——「到？」

    ——「到。」

    ——「开？」

    ——「开。」

    ——「上线。」

    ——「冲。」

    ——「转。」

    ——「已收。」

    偶尔换成更潦草的互相损，或是半夜一句「饿了」，对面就会回一个定位。

    有时候也会有更直球的：

    ——「有人欺负你？」

    ——「没有。」

    ——「有就说。」

    然後是根本不像这个年纪能打出的稳妥句子：

    ——「说一声，我来。」

    我盯着输入框，打了又删，删了又打。

    「我变成nV生了」这句话像一块巨石，挡在任何一句日常问候前面。

    说了会怎样？他会用那种看怪物的眼神看我吗？会觉得我在开玩笑，还是觉得我疯了？

    其实，b被嘲笑更可怕的是另一种可能：

    ——连朋友都做不成了。

    我把手机翻了个面，萤幕的亮光被切断。卧室里只剩窗外的月。

    手臂悄悄用力，把熊再抱紧一点。心脏在x口敲了两下，像在提醒我：你今天才刚把它从桥边捡回来。

    门外，传来爸妈压低的对话声。

    「她今天累坏了吧？」

    「明天我请半天假，带她去派出所办手续。」

    「嗯。还有……你的小金库，换个地方。」

    「咳咳！知道了知道了！」

    我忍不住笑出声，笑完又酸。

    这就是我想守住的生活啊。

    手机在枕边震了一下。我心跳骤停，翻过去一看——不是他，是校务通知：五一调课安排。

    我长长吐气，手指在霍辰的聊天框里打下一句：「在吗？」

    游标一闪一闪。我看了五秒，点了删除。

    不急。先把自己站稳，再去面对他。别让他替一个摇摇晃晃的人做选择。

    我把备注改了个名字：从「霍辰」换成了「辰」。

    像把月亮从天上挪近一点，但不去碰它。

    夜很安静，安静到能听见心里那句话一遍一遍浮起来：

    ——我不想失去他。

    我把被子拉到下巴，像把那句话塞进被窝，和我一起睡。