第八章十年前的冬天 (第1/3页)

    十六岁那年的十一月，李璨又逃课了。

    她叼着bAngbAng糖晃进台球厅时，李老爹正在给一个熟客摆球。见她进来，也只是抬眼瞥了一下，连骂都懒得骂——这丫头逃课逃得b上课还准时，管不了，索X不管。

    李璨也没在意，随手从吧台捞了根球杆，找了个空桌自己玩起来。她俯身瞄准，黑sE长发从肩头滑落，在绿呢绒布上方轻轻晃荡。十六岁的少nV已经有了傲人的身形轮廓——俯身时腰背弯出柔韧的弧度，白sE校服衬衫下隐约透出内衣的痕迹。但她自己浑然不觉，全神贯注地盯着那颗白sE母球。

    击球，入袋，清脆的撞击声在烟雾缭绕的厅里回荡。

    打了三局，她突然觉得哪里不对劲。

    台球厅还是那个台球厅——墙角那台老式点唱机正在放九十年代的粤语歌，烟灰缸里堆满烟蒂，几个熟客叼着烟在角落赌球，一切如常。

    可就是少了点什么。

    李璨直起身，球杆杵在地上，目光慢慢扫过整个大厅。张叔在角落和人低声说话，李老爹在吧台后算账，两个初中生在门口探头探脑不敢进来——都没问题。

    她的视线落在了吧台后面的小厨房。

    门关着。

    平常这个时候，门应该是开着的。陈姨会在里面忙碌——洗菜的声音，切菜的笃笃声，热油下锅的滋啦声，还有她哼着不成调的小曲儿。饭菜的香味会从门缝里飘出来，混杂在烟酒味里，成了这间台球厅独特的底sE。

    可今天，门关着。静悄悄的。

    李璨愣了愣，突然想起来——她已经吃了三天的盒饭了。

    从星期一开始，中午打开饭盒，又是那种油腻腻的、米饭y邦邦的、青菜永远发h的盒饭。她还跟李老爹抱怨过：“爸，你怎么又订这家，难吃Si了。”

    李老爹当时头也不抬：“将就吃，你陈姨这两天没来。”

    她没在意。十六岁的少nV心思都在别处——同桌新买的发卡很好看，后桌男生昨天偷偷塞给她一封情书，陈姨没来？可能家里有事吧。

    可现在，站在空荡荡的台球厅里，李璨突然觉得心里空落落的。

    这三天，她没有在饭盒最下层发现洗g净的草莓，没有在红烧r0U下面找到藏着的煎蛋，也没有人在她熬夜看时，悄悄往她手边放一杯温牛N。

    “爸，”李璨扔下球杆，走到收银台前，“陈姨三天没来了。”

    李老爹正在算账——那本账本已经用了好多年，页角都卷起来了。听到nV儿的话，他笔尖一顿，在纸上化开一小团墨渍。他抬起头，眉头慢慢皱了起来。

    那道横在眉骨上的旧刀疤随着皱眉的动作扭曲了一下，让他的脸看起来格外Y沉。

    “三天？”他重复了一遍，声音很低，像是从喉咙深处挤出来的，“你确定？”

    “我吃了三天盒饭了。”李璨说，“陈姨要是在，才不会让我吃那个。”

    李老爹放下笔，账本合上时发出轻轻的啪嗒声。他站起身，从椅背上捞起皮夹克。

    “走，”他说，“跟我去她家看看。别又是那个畜生喝了酒，在家发疯。”

    他说的是陈姨的丈夫。那个男人李璨见过两次——一次是陈姨刚来店里时，他醉醺醺地找上门要钱，被李老爹拎着领子扔了出去；另一次是在菜市场，他当众扇陈姨耳光，骂得很难听。

    每次提起这个人，李老爹的脸sE都会变得很难看。

    “行。”李璨没多说，跟着父亲出了门。

    李老爹那辆破摩托车就停在门口，红sE的漆面已经斑驳，排气管锈迹斑斑。他跨上车，钥匙cHa进去拧了两下，发动机发出沉闷的轰鸣，像老人在咳嗽。

    李璨跳上后座，双手拽住父亲皮夹克的腰侧。皮面冰凉，带着初冬的寒气。

    摩托车在狭窄的巷子里穿行。风很大，刮在脸上像无数细小的刀片。李璨把脸埋进父亲的后背，闻到他身上熟悉的烟味和机油味——这是她从记事起就熟悉的味道，代表着安全。

    可今天，这味道没能让她安心。

    陈姨家住城南那片待拆迁的平房区。摩托车越往南开，街道就越破败。路两旁的房子都低矮着，墙皮大片大片地剥落，露出里面发黑的砖块。有些窗户用木板钉Si了，有些挂着破旧的窗帘，在风里飘荡得像一面面招魂幡。

    巷子窄得摩托车进不去，两人在巷口下了车。

    李老爹锁车时，李璨站在巷口往里看。巷子深处黑洞洞的，像一张等待吞噬的嘴。W水在路中央结了薄冰，白茫茫的一片，踩上去会发出嘎吱嘎吱的声响。

    “爸，”李璨突然开口，声音有点发紧，“陈姨……不会出事了吧？”

    李老爹没说话。他只是拍了拍她的肩膀，率先走进巷子。

    脚步声在寂静的巷子里回荡。李璨跟在父亲身后，眼睛盯着他宽阔的后背——那道背影此刻显得格外紧绷，像一张拉满的弓。

    越往里走，那GU不安就越强烈。

    李璨能听见自己的心跳，咚咚咚，像在敲鼓。她的手心里出了汗，粘腻腻的。巷子两侧的窗户里偶尔有人影晃动，但很快又消失，像是怕沾染上什么。

    终于到了那扇门前。

    是巷子最深处的一间平房，b其他房子更破败。门是木头的，漆已经掉光了，露出木头本来的颜sE——深褐sE，像g涸的血。门虚掩着，留出一道黑漆漆的缝隙。

    李老爹在门前停下脚步。

    他伸出手，手指悬在门板上方，停顿了几秒。他轻轻推了一下。

    门轴发出刺耳的吱呀声——那声音太响了，在寂静的巷子里像一声凄厉的尖叫。

    门开了。

    那GU味道便涌了出来。

    李璨这辈子都不会忘记那GU味道。

    不是垃圾堆的酸臭，不是下水道的恶臭，而是某种更原始、更本质的气味——甜腻中带着腥，像放坏了的猪r0U，又像铁锈混合着某种粘稠的YeT。那气味有重量，有温度，扑到脸上时黏糊糊的，像一只无形的手捂住了口鼻。

    她下意识捂住鼻子，胃里一阵剧烈翻涌，早上吃的包子都差点吐出来。

    李老爹的脸sE瞬间变了。他猛地转身，一把将李璨拉到身后，力道大得她踉跄了一步。

    “站这儿别动。”他的声音很低，但每个字都像钉进空气里。

    但是他自己迈了进去，脚步很重，像是要踩碎什么。

    屋子里很暗。

    唯一的光源来自一扇糊着报纸的窗户