书房 (第8/8页)

落在桌角的相框上。那是一张很旧的合照，几个年轻的男人站在厂门前，衬衫的扣子一样扣到最上。他伸手，指尖落在玻璃边，没有擦，只是停着。

    「爸。」顾庭州在门边，声音压得很低。

    顾董事长没有回头，食指轻轻点了点桌面——一声。又一声。他的声音很淡：「该说的，会上说。」

    顾庭州的喉咙滚了滚，「是。」他後退半步，门阖上时，缝里滑进来一线更冷的风。

    另一侧，蒋太太把茶盏移到托盘上，站起来，裙角擦过地毯，发出极轻的一声。她走到墙边，目光在那排照片之间移动，最後停在一张宴会的合影上。她看了两秒，收回视线，笑意重新贴到脸上——那笑像一张覆得很薄的纱，遮住了刚才那一线冷。

    灯光不变，书房重新安静。顾董事长把相框放回原位，整了整它的角度，让它和桌边呈九十度。衬衫的扣子仍旧扣得很齐，他抬眼，看向门，眼神里仍无喜怒。

    ——

    偏院的卧室里，窗帘被拉合到七分，留下三分的夜。沈知画在那三分夜里闭上眼，听见院子的风像水一样从石缝里流过。她没有去想明天，也没有去想刚才长廊那端压低的「媒T」。她只想了一件事：她坐得稳。有人看见了。

    而那个人，在书房里说：「外头的声音，不必带进顾宅。」

    她把这句话放进心里最靠前的cH0U屉，轻轻阖上。cH0U屉里，昨夜和今夜并排放着，各自温热。

    夜还长，局未散。但灯下已有人坐直了背，衬衫扣子扣到最上，手指轻点桌面，把明天的节奏，先在心里敲了一遍。