二二、老家 (第3/4页)

生这个难度几乎相当於80年代考上复旦大学，毕业分配到贵州省法院省一级的工作，但很快辞职回家当农民当代陶渊明？，全家人不理解他，全家人觉得他是「怪人」，山丰爸说过很多次，大伯的同学好多後来当上省部级g部，只是大伯自己好像无怨无悔，他从不和家人讲这些，而且山丰爸和他关系不太好，来往很少。後来在婆婆的张罗下，找了一个很普通的农村老婆，她的名字b较特别，至今记得，发音是fushiping，就是「副食品」的发音，那个时代「副食品」是一个专有名词，大人们老提起，好像要到专门的地方才能买到。脸上皮肤可能是因为疾病，也可能因为烫伤，有很奇怪的疤，很大一块，是山丰见过的几乎可说是「最丑」的nV人。

    爷爷婆婆到城里后，乡下的房子给了大伯伯，山丰他们过年回乡，一般都是到大伯伯家，印象里有年春节，nV大伯伯大伯伯的老婆，山丰当地也叫大伯伯，为了区别加一个nV字炸的sUr0U又大又多又好吃，b平时mama炸的还好吃，在那个一个月吃不上一次r0U的年代，难得的一次真正吃过了瘾。大伯伯和她应该感情不好，毕竟她既无文化，又貌丑。他们一共生了4个nV儿，大都相隔一两年一个，最大一个名字叫涂若兰，其实山丰只知道发音，不知道究竟是哪些字，b山丰姐大不了几岁。其他几个nV儿，山丰印象中都没有名字，大家都叫她们涂二、涂三、涂四，这种叫法在山丰当地很普遍。四个nV儿的成绩都不算好，总之，婆婆每次谈到大伯伯一家，就愁眉不展，尤其是nV大伯伯背着东西来山丰家看望婆婆的时候。nV大伯伯是一个很苦命的nV人，四个孩子，又都是nV孩，当年的重男轻nV不可能没有，每次见到都是在忙，与人讲话时，手上也没有闲过，山丰很小的时候，她生病去世，山丰印象很深，从发病到医院来求诊，到去世非常快，大概是很严重的病，估计也因为家里没钱，且人卑微，一开始就放弃了治疗。她给山丰的印象主要停留在那次她招呼山丰他们孩子过去吃sUr0U，让他们随便吃。

    大伯伯後来一直未再婚，估计这也符合他的X格，喜欢清净的生活。後来，据爸爸讲，「在他的帮助下」，大伯伯通过了中医师的考试，这个考试不定期举行，据说很难，全县那一次仅通过一两人，进入到县中医院工作，大伯伯进去时年龄已不小，大概一直就是一个普通职工，很快到退休，大nV儿涂若兰顶替他。中医院b县医院离山丰家还近，涂若兰有一阵子经常来山丰家，也帮忙做点事。那时，农村的孩子遇到城里人有很大的自卑，山丰觉得涂若兰就如此，大家和她说话，她只是吃吃的笑，不说什麽。冬天鼻涕流下来很长，再x1上去，不知道擤掉或者擦掉，城里人老是笑话她。涂若兰当时也到谈婚论嫁的年纪了，但是好像一直没有。

    由於大伯伯是单身，中医院给他分的房是很小的一间。於是，婆婆就说把沙井的房给大伯伯，但是mama极力反对，mama想让外婆搬来住，主要原因是外婆的房子在後河边，经常被水淹，而且外婆外公年龄大了，住得近，便於照顾。二伯也牵涉进来，据山丰爸讲，二伯说，大伯的那间屋给了涂若兰之後，自己就没有房子了，给大伯是雪中送炭，而外公外婆有房子，给外公外婆是锦上添花。当然应该做雪中送炭的事。二伯说，如果山丰爸处理不公，那麽就不再与他来往。山丰爸与大伯关系不好，山丰觉得主要还是「三观」不合，且X格都很倔强，记得很清楚，有一次家里团聚，大人们聚在一起聊天，爸爸和大伯因为某个「国家大事」上看法不同，吵起来，吵得很厉害，全家最後不欢而散。长寿地区的男人们，特别是中老年男人，喜欢讨论国家大事，在遍布大街小巷的茶馆里，在寿星广场上，在街头相遇，他们都三三两两，甚至七个八个，围在一起大声议论，经常争得面红耳赤、摩拳擦掌。但山丰爸与二伯关系最亲近，毕竟当年读书时是同班同学，大概那时二伯对他多有照顾。山丰爸後来和山丰谈起他的考虑，「我总要先考虑长辈。」最後这个房子还是给了外婆外公，山丰猜想婆婆估计很生气，本身也是80多岁的高龄了，山丰小时，婆婆的咳嗽、喘气就很严重，这件事可能对婆婆的去世有些影响。

    老家人喜欢议论政事的风气，一直未变。山丰在上海工作後，有一年暑假回去，吃了晚饭，山丰上街去逛，就朝那个广场走去，还有几个路口时，山丰就听到人声鼎沸，好奇，加快脚步走去，人山人海，广场都装不下，临近的街上也站满了人，估计上千人，一般都是三、五个围成一圈，大声争论什麽，面红耳赤的，山丰以为县里发生了大事，结果，进去一听，全是北京中南海的事，或者美国白g0ng，欧洲l敦巴黎的事，个个都很认真，都是中老年男X，夏天出来乘凉，衣衫都很简陋，唾沫横飞，提劲打靶这个词是四川土话的，有些看起来都要动手的样子，山丰太熟悉这个场景了，从小这些人就这个样子，但是小时候，城里人没有这麽多，聚在广场上议论的场面没有这麽宏大，而且这都什麽时代了，山丰在全国其他地方，尤其长三角、广东、浙江乡下，从未见过这麽关心国家大事、这麽喜欢凑一起聊天的陌生人。那些地方的人喜欢私密地商量做生意赚钱的事。

    山丰後来从事的研究与语言有一定关系，常回想起婆婆的一些常用词和口音，觉得语言除了地域会带来不同，代际也会带来不同，当然代际不同可能也源於地域不同。婆婆的语言和口音，特别是有些词语，明显带有她那代人的印记，b如，婆婆Ai说，wanshan弯涮，diaoshi刁是，gudao鼓到，这些词的汉字是什麽，山丰找不到合适的，wanshan的意思是刻意刁难，diaoshi的意思是故意，gudao是坚持，在四川话里都表示贬义。四川方言中，山丰最喜欢的词是「架墨」，很文雅，表示刚准备开始，来自木匠师傅g木匠活的第一步，把墨盒放在木头上，弹墨线，这个动作叫「架墨」。婆婆喜欢说的一个四川话歇後语，「癞疙宝的胡子——稀稀的」，其中「稀稀的」发音明显和山丰他们孩子不太一样。刚上初中时，记得弟弟有时会用这些词与婆婆开玩笑，假装听不懂，让婆婆一遍遍讲，旁边的孩子听了觉得好笑。山丰想，父亲很可能觉得自己的口音与婆婆——他母亲没有区别，而山丰又觉得自己与父亲没什麽区别，可是为什麽山丰就能感觉到与婆婆的不同呢？这大概就是语言在代际，或者时间上的变迁，即是说每个代际不易察觉的微小