温父 (第1/2页)

    温以宁在六点十七分睁开眼。

    窗帘缝里漏进来的光是灰的，还没有转成白。她动了一下，後腰的酸意从骶骨往上爬，是昨晚书桌上那个姿势留下的。她没有立刻转身去看身边的人，而是盯着天花板的石膏线，数到第十七条纹路时，确认身後的呼x1是均匀的。

    裴渊还在睡。

    她很少b他先醒。她慢慢侧过脸，枕头的凉意贴上颊骨。他的脸在晨光里b平时松一些，眉心没有皱着，嘴唇闭着，没有眼镜，睫毛在眼下投出很淡的Y影。她看着他的左手，拇指上的结痂已经变成深褐sE，四个指甲印的痕迹还在，她记得自己咬下去时牙齿撞在骨节上的感觉。

    她没有再看第二眼。

    她轻轻掀开被角，赤脚踩在地毯上，没有声音。床头柜的cH0U屉拉开时有一点涩，她停了一秒，等身後的呼x1没有变化，才继续。cH0U屉里的东西和她三天前排列的一样：牛皮纸信封在最底，照片朝上，父亲的轮椅和棕榈树；几张便笺压在上面，裴渊的字，护理费的数字，调整後的数字；最上面是一张新的纸，机票信息，她昨晚没有注意到是什麽时候放进来的。

    她捏起来。

    下周三。十二点。新加坡樟宜。经济舱。

    纸角有他的字，不是打印，是手写的，和照片背面同一种笔迹：「护理费付到年底。」

    她在「年底」两个字上停了停。十二月三十一日。还有五个月又七天。她数了一下，确认自己没有算错。然後她把纸塞回原处，压在便笺下面，和照片排在一起，关上cH0U屉。

    她没有回床上。

    她走进浴室，门关到只剩一条缝，没有锁。她站在镜子前，镜子里的人脸sE发白，锁骨下方的痣在灯下是一个深褐sE的点。她低头看自己的小腹，平坦的，周医生的话在这里，慢X胃炎，不是怀孕。她把手掌贴上去，皮肤是温的，里面什麽也没有。

    她没有洗澡。她换了衣服，一件灰sE的棉质长裙，长袖，领口到锁骨。她走出浴室时裴渊还在睡，姿势没有变。她看了他一眼，这一次是看他的右手，覆在被面上的，手指微微蜷着，机械表的表带在腕骨上留下浅sE的压痕。

    她下楼。

    厨房里有佣人在切菜，砧板的声音规律而钝。她站在门口，佣人回头看她，叫了一声「裴太太」，然後继续切。她没有进去，而是转向大门，推开，花园的空气b屋里凉三度，她打了一个寒颤，没有缩回去。

    这是她第一次主动要求出来。不是逃跑，只是出来。她没有回头看保安有没有跟上，但她听到了，隔着大约三米的距离，皮鞋踩在碎石路上的声音，不快，不慢。

    她走到矮墙边。

    她记得这里。第一次逃跑，她侧身钻过一道松动的铁栏杆，缝隙刚好够她的肩膀过去，她当时穿的是一件薄毛衣，栏杆的锈迹刮破了袖子。她现在伸手去m0，指尖碰到的是新的焊点，粗糙的，还没有完全冷却的金属温度。她往下m0，缝隙的位置被水泥填满了，水泥是灰白sE的，边缘有手指按压的痕迹，还没有乾透，她的指腹沾了一点，搓开，变成细碎的粉。

    她站在那里，数了十七秒。

    然後她转身，走回屋里。

    厨房里的砧板声停了，佣人在搅拌锅里的粥。她走过去，站在佣人身後，看着白米在沸水里翻滚，气泡破裂，米心慢慢变软。她想起三天前，她自己站在这个位置，火开大了，粥糊在锅底，焦味窜上来时她没有关火，她看着它烧，直到裴渊从身後伸手关掉煤气，把整锅倒进水槽，水蒸气冲上来，他的脸在雾气後面没有表情。

    「重做。」他说。

    她现在看着佣人把火调小，搅拌的频率是固定的，粥没有糊。佣人盛了一碗，要递给她，她摇头，自己拿了一个碗，从锅里舀出来。她坐在餐桌的一端，粥的热气腾上脸，她开始数米粒。

    一。二。三。

    数到一百二十三的时候，粥凉了，表面结了一层薄薄的膜。她放下勺子，碗里还有一半。她没有再吃。

    她上楼，经过卧室，门开着，床已经空了。她没有进去，而是走到走廊尽头的窗边，看着花园里的矮墙，那个被水泥封Si的缝隙从这个角度看不见。她数了窗框上的格线，横七，竖十二。

    下午三点，她听到车声。

    她没有动，还站在窗边，但她的手从窗台上放下来，垂在身侧。脚步声从楼梯上来，然後停在卧室门口，她没有回头，但她知道他在那里站了几秒，然後才走进来。

    「在看什麽。」

    不是问句。她没有回答。

    他走到她身後，距离不到半步，她闻到他身上的气味，不是酒，是茶，很淡的普洱，还有一点会议室里的空调味道。他的手从她腰侧绕过来，掌心贴上她的小腹，隔着棉质的裙子，他的T温b她高一点。

    「今天出去了。」

    陈述。她点头。

    「看到了什麽。」

    她沉默了三秒。「水泥。」她说。「没乾透。」

    他的手在她腹上停了一秒，然後继续贴着，没有移动。她感觉到他的呼x1在耳後，均匀的，和早晨一样。

    「周医生周一来。」他说。「调整後的数字。」

    她知道他在说护理费。二十三万八千，或者更多。她没有问调整後是多少，她只说：「我父亲。」

    「嗯。」

    「他能听见我说话吗。」

    「能。」

    「能回答吗。」

    「不能。」

    她转过身，面对他。他没有戴眼镜，眼睛b戴眼镜时深一些，眉骨的Y影让他的眼神显得更直接。她看着他，试图从这张脸上找到一点可以解读的东西，但她只看到平静，那种她已经开始熟悉的、没有波纹的平静。

    「那我去看他，」她说，「有什麽意义。」

    裴渊没有立刻回答。他的手还在她腹上，拇指隔着布料画了一个小圈，很慢，像是一个无意识的动作。她等着，数到七的时候，他开口：

    「你想要什麽。」

    她张了嘴，没有声音出来。

    她想要什麽。她想要父亲站起来，想要温家老宅的门没有锁，想要那锅没有糊的粥是自己煮的，想要许绍鸣没有来过，想要三天前那个按着她後颈的人从来不存在。她想要护照在枕头套里的时候她真的用了它。她想要数到一百二十三的时候粥还是热的。

    她什麽也没有说。

    裴渊看着她，眼神没有变化。他的手从她腹上收回来，cHa进K袋，转身走进卧室。她跟着进去，看着他脱下西装外套，搭在椅背上，解开衬衫最上面的扣子，动作很慢，每一个都很JiNg确。

    他没有再问。

    当晚他没有碰她。她躺在床上，背对他，感觉到床垫下沉，他从後面贴上来，x膛贴着她的後背，手臂绕过她的腰，手掌覆在她的小腹上。他的手指张开，掌心完全贴住，然後开始画圈，和下午窗边一样的节奏，很慢，顺时针，然後逆时针，然後再顺时针。

    她闭着眼，数着这个节奏。

    一。二。三